"Не смотри на дом номер 46"

Я живу в довольно обычном районе, если не считать одного дома — дом номер 46 на нашей улице. Он стоит на самом краю квартала, почти у самого леса. Его окна всегда закрыты шторами, и, сколько себя помню, туда никто не въезжал. Ни машин у крыльца, ни фонаря на крыльце, ни почты в ящике. Он просто стоит. Пустой. Всегда.

Так было до прошлой недели.

В тот вечер я вышел на улицу выкинуть мусор. Время было ближе к полуночи — поздно, да, но я часто работаю допоздна. Когда я шёл обратно к дому, взгляд случайно скользнул к 46-му. И тогда я заметил: одно из окон было открыто. Это окно всегда было закрыто и плотно занавешено. Но теперь — чуть приоткрыто, как будто кто-то только что выглядывал.

Я замер. Там была тьма. Густая, липкая. Но на секунду мне показалось, что я увидел две белёсые точки, как глаза. И, клянусь, я услышал стук. Тихий, как если бы кто-то коснулся оконного стекла изнутри.

Я зашёл домой, убедился, что все двери заперты, и попытался забыть. Возможно, мне показалось. Возможно, кто-то просто пробрался внутрь — подростки, бродяги… кто угодно.

На следующий день я спросил соседку — миссис Харпер, она живёт через два дома от 46-го.
— О, — сказала она и сразу потупилась. — Тебе лучше… не смотреть на него.

— В смысле?

Она помолчала.
— Ты слышал про ту девочку? Лету? Лет десять назад. Её нашли мёртвой прямо у крыльца 46-го. Говорили, она играла в прятки с братом и "зашла слишком далеко". Он её не нашёл. Зато нашла полиция — с вырванными ногтями и...
Она замолчала.
— С тех пор дом пустует. Но дети иногда подходят к нему. А потом…
Она посмотрела на меня.
— Они меняются. Или исчезают.

Я пытался отмахнуться от этого. Ну, городские легенды, мало ли. Но с того дня я каждую ночь слышал, как кто-то стучит в моё окно.
Медленно. Ритмично. Один-два удара. Потом тишина.

Я живу на втором этаже.

На третью ночь я не выдержал. Я взял фонарь, телефон и пошёл к дому 46. Мне нужно было убедиться, что это просто пустой, гнилой дом, и что всё это у меня в голове. Я обошёл дом по периметру — ни следов, ни следователей, ни света. Тишина стояла такая, что я слышал собственное дыхание.

Но когда я повернулся к входной двери, она была приоткрыта.

Я не собирался входить. Клянусь. Но воздух… он как будто потянул меня внутрь. Холодный, липкий сквозняк. И с ним — запах мокрой земли и старого мяса.

Внутри было темно. Только мой фонарь выхватывал куски пространства: пыльный коридор, облупленные стены, зеркало с трещиной.
И вдруг — шаги наверху.

Кто-то медленно шёл по полу второго этажа. Тихо, как будто босиком. А потом… что-то засмеялось.
Не громко. Не по-человечески. Слишком… скрипуче. Слишком пусто.

Я побежал. Развернулся, выскочил, хлопнул дверью — и только потом понял, что на стекле зеркала в коридоре была надпись. Мелом.
Я не видел её при входе. Но при выходе — видел ясно:

"Ты уже внутри. Даже если уйдёшь."

С тех пор я не сплю по ночам. У меня под глазами тени, соседи стали избегать меня.
Я пытался рассказать кому-то. Никто не верит. Только миссис Харпер иногда смотрит на меня и качает головой, будто жалеет.

Дом 46 снова закрыт. Но теперь каждую ночь одно окно приоткрыто. И я вижу там лицо.

Точнее — своё.
Только оно улыбается.
А я — нет.