История тишины

Все в деревне знали Гришу — тихий мальчик, бледный, с вечно усталым взглядом. Он жил на окраине, в старом доме с облупившейся штукатуркой и ржавыми ставнями. Мама, папа и младшая сестра Катя. Семья как семья. Никто бы и подумать не мог…

Всё началось в октябре, когда листья начали гнить под холодными дождями. Учительница сказала, что Гриша стал "каким-то не таким". Он смотрел в пустоту, рисовал странные символы в тетрадях — круги с глазами, лица без ртов.

Однажды он не пришёл в школу. Потом не пришёл и на следующий день. На третий учительница позвонила родителям — никто не ответил. Через день соседка пошла проверить. Дверь была приоткрыта.

Там было тихо. Слишком тихо.

Сначала она увидела Катины игрушки, валявшиеся в коридоре, как будто кто-то в панике бежал. Потом запах — будто кто-то забыл мясо в духовке… на неделю. Когда она вошла в кухню, она закричала.

Семья Гриши лежала за столом. Мама — лицом в тарелке, шея под странным углом. Папа — с широко раскрытыми глазами, в руке вилку он всё ещё сжимал. А Катя... её просто не стало. Осталась лишь её кукла, прижатая к стене кровью.

А Гриша? Он сидел в своей комнате. Спокойно. На стенах — рисунки. Семья, нарисованная углём. Только лица у всех были вычёркнуты. Он смотрел в окно и шептал:

— Они были шумными… теперь тишина.

Когда его нашли, он не сопротивлялся. Просто сказал:

— Он научил меня. В шкафу. Он говорил, что их надо "затихарить".

Полицейские думали, что это воображаемый друг. Пока не открыли шкаф.

Там был дневник. Старый, с пожелтевшими страницами. На обложке — надпись, выцарапанная ногтем:
"Мысль не умирает, если её прочитать".

Первой записью было:

1994 год. Мальчик Тимофей. 12 лет. Зарезал родителей и повесился. Услышал голос из шкафа.

Следующей —

2007. Девочка Лена. 11. Убила сестру ножницами. Сказала, что "он шептал ночью".

Последняя запись была от руки Гриши.

2025. Я понял. Я не один. Он — везде, где есть шкафы. Мы — его голоса. Скоро ты — тоже.

Гриша исчез из спецприёмника через две недели. Камера наблюдения показала, как он стоял перед дверцей шкафа. Потом — вспышка, помехи… и пустая палата.

Теперь говорят, если слишком долго смотреть в тёмный шкаф, особенно если ты один, он может заговорить. Его зовут не произносят — говорят, это его злит. Он любит тишину. А значит — тебе придётся затихарить всех, кто её нарушает.

Дневник. Новая глава.

Имя: Андрей
Возраст: 12 лет
Дата первой записи: 15 ноября 2025

15.11.2025

Нашли странную книгу на чердаке старого дома. Дом заброшенный, туда мы с Ильёй полезли просто так, по приколу. Я сначала не хотел, но он смеялся и дразнил, типа я трус. Так вот. Дневник лежал в шкафу, под тряпками. Обложка как будто шевелится, если долго смотреть. Бред, наверное.
На первой странице было выцарапано:
"Мысль не умирает, если её прочитать."

Илья сказал: "Сожгём нафиг?"
Я сказал: "Нет... подожди..."
Я не знаю, зачем я это сказал.

16.11.2025

Читал дневник ночью. Там… истории. Дети, убивавшие семьи. У всех — одинаковое. Шёпот из шкафа.
Сегодня ночью я слышал что-то. Из шкафа. Словно кто-то гладил изнутри деревянную дверцу. Шшш-шшш.
Я не испугался. Даже наоборот… было спокойно.

17.11.2025

Он заговорил.
Голос тихий, как будто из подвала. Глубокий. Но понятный. Он сказал:

— Андрей. Ты слышишь, как они шумят? Их мысли — как крики. Они мешают. Открой дверцу.

Я не открыл. Пока.

18.11.2025

Сегодня мама кричала на папу. Он разбил вазу. Катя опять плакала. Телевизор — на всю громкость.
Голова болела. Шум везде.
Он сказал:

— Открой меня. Я покажу тебе, как сделать тишину.

Я подошёл к шкафу и положил руку на дверцу. Она была тёплая. Как живая.

19.11.2025

В дневнике появилась новая запись. Её не было раньше.

2025. Андрей. 12. Пока только слышит. Но скоро увидит. Тишина идёт за ним.

Я не писал это.
Катя сегодня спрашивала, с кем я разговариваю ночью. Я ответил: "С тишиной."

20.11.2025

Я видел его. Он внутри. Без лица. Чёрный, как провал между снами. Он сказал:

— Один удар. И всё исчезнет. Будет тихо. Как надо.

Внизу — кухонный нож. Он знает, где он лежит. Он сказал мне.

Я не хочу. Но я тоже шумный. Я слышу себя. Я тоже должен…

(Записи обрываются)

Новостной фрагмент из архива (24.11.2025):

В городе N произошло ужасное преступление — 12-летний Андрей З. найден мёртвым в собственной комнате. Его родители и младшая сестра были жестоко убиты. На стене кровью было написано одно слово: "ТИШИНА".

Интересно, что на месте преступления также был найден старый дневник, принадлежавший другому подростку — Григорию К., исчезнувшему ранее из психиатрического учреждения. Полиция отказывается комментировать детали, но… дневник снова исчез из хранилища доказательств спустя сутки.
(делал историю из своего имени, и довольно долго, надеюсь вам понравится хд)