Живя по привычке

12-го августа 1952-го года, Эверетт Грин тихо скончался на крыльце своего дома в Иллинойсе. Ночь была теплая, и старик провел свои последние минуты, сидя в своем любимом кедровом кресле. У этого верного привычкам 84-летнего человека не было никаких родственников, кроме его жены Маргарет, которая уехала в Чикаго навестить своих сестер, как она это делала каждый год.

От летней жары труп начал быстро разлагаться. Разного рода насекомые тут же заявили о своих правах на безжизненное тело; им не уступали крысы и всевозможные лесные создания, которые пришли, чтобы полакомиться хотя бы кусочком плоти умершего.

Однако через три дня после смерти мистера Грина произошло нечто необычное.

Он проснулся.

Преодолев невыносимый груз смерти, тело Эверетта Грина встало из промокшего кедрового кресла, сбросило крыс со своей головы, вытряхнуло из живота червей и вошло в дом.

Трудно сказать, какая сила заставила мертвеца вести себя таким образом. Мистер Грин был с юных лет очень набожным и ни на кого не держал зла, к тому же, он вел слишком замкнутый образ жизни, чтобы связаться с какими бы то ни было оккультными силами. Он родился неподалеку от того места, где и умер, и вся его жизнь прошла за работой в поле. Есть лишь одно логическое объяснение – если это можно так назвать – труп Эверетта Грина стал ходить по привычке.

Когда разум Эверетта покинул этот мир, его тело отказалось последовать за ним.Его мышцы двигались независимо от какой-либо свободной воли, подчиняясь ежедневной рутине, которой этот человек следовал последние 22 года. Их ничуть не смущало то, что сам Эверетт давно уже не жил внутри своего бренного тела.

Несколько дней тело ходило по дому Грина, занимаясь тем же, чем оно занималось и раньше. По вечерам оно чистило зубы, не обращая внимания на то, что они выпадали из десен; по утрам оно принимало душ, в результате чего оно не избавилось от запаха разложения, а только оставляло на полотенце кусочки гниющей плоти. Днем оно попыталось курить сигары, вдыхая дым в свои рваные легкие, и даже не заметило, как подожгло себе руку так, что она обгорела до самого запястья.

Если бы это случилось в другое время и с другим человеком, мертвец продолжал бы свою повседневную рутину до тех пор, пока его тело не обратилось бы в прах. Но тело Эверетта Грина знало, что очень скоро в его расписании произойдут кое-какие перемены.

Через неделю после смерти Эверетта, докурив очередную сигарету (сделать это с отвалившейся челюстью было весьма непросто), разложившийся труп направился в пыльный чулан, который теперь стал самым чистым и благоухающим помещением во всем доме. Дело в том, что Эверетт был женат на женщине, у которой были свои привычки.

Каждый год, когда Маргарет Грин возвращалась от своей сестры – Эверетт приветствовал ее тем, что прятался в чулане. Она каждый раз ходила по дому в поисках супруга, звала его и наконец находила его все в том же чулане, откуда он выпрыгивал, чтобы обнять ее.

На улице хлопнула дверца машины. Раздался стук каблуков о дорожку перед домом, после чего входная дверь открылась, выпустив наружу волну затхлого воздуха.

- Эверетт?


[Основано на идее №92 из книги заметок Г. Ф. Лавкрафта.]