Короткая история, про лесника Чикаева

Если ты забредёшь в лес ночью, не удивляйся, если услышишь тихий шёпот своего имени. Это Чикаев идёт за тобой. Сначала ты видишь лишь силуэт старика с топором, но тьма вокруг него растёт, и его тело превращается в черную дымку, глаза — в пустые колодцы.

Каждый шаг, который ты делаешь, уводит тебя глубже, а лес будто оживает: деревья сгибаются, тропы исчезают, и смех Чикаева становится громче. Он не убивает сразу — он забирает твою душу, превращая тебя в шёпот среди теней, чтобы звать новых заблудших.

И если ночью ты услышишь свой голос среди шёпота — знай: лесник Чикаев уже рядом, и назад пути нет.