Замшевый глаз

Я очень редко смотрю на своё отражение. Единственное зеркало в моей комнате - заляпанная панель шкафа за изголовьем кровати. Я почти не встаю с неё, поэтому мне смотреть не на что. Да я и не хочу. Глядеть на свою бледную кислую мину? Ну уж нет.
Говорят, зеркало души — глаза, так? За свою жизнь немного таких зеркал мне довелось увидеть. Родительские да врачебные. Они иногда появляются в нашем доме.

Хорошо, меня, хоть, фантазией не обделили. Представляю, какие могут встретиться глаза за пределами этих четырёх стен. Хочу их нарисовать.

Постоянно кажется, что в моих хилых руках кисть. Когда я встану на ноги, обязательно куплю бумагу и карандаши с красками. Правда, сейчас передо мной меняются местами только потолок и обшитая стенка кровати.
Знаете, а на замше очень удобно рисовать. Выводить фигуру за фигурой ногтем или чём-то другим, но тоже острым. Линию за линией, соединяя концы.
«Дуга сверху. Снизу. Круг». Несколько частых резких движений, и готова ещё одна деталь. А на тебя уже смотрит нарисованный криво, но с душой глаз.

***
Взгляд упирается в замшевую стенку кровати, а тело бьёт крупной дрожью. Голова будто зажата железным ободом. Дышать тяжело. Подбородок не желает останавливать свою дикую пляску. Сосредоточиться на реальности не даёт шум в ушах: даже расслышать слова врачей скорой помощи нельзя.
Кое-какие обрывки слов всё же удаётся поймать краешком угасающего сознания. Только смысла они не несут.
Я тяну ослабевшую кисть к обшивке. Палец послушно начинает движение. Глаза надоедают, но это единственное, в чём мне удалось достигнуть мастерства. Для замшевого «холста», разумеется. Ничего не вырисовывается, а сил совсем не осталось. Такое состояние постоянно, и не понятно, как бороться с ним. Отдохнуть бы...

Чувствую руку на плече. «И чего она меня опять теребит?». Язык не ворочается.
«Надо убрать неудавшийся рисунок. Освободить место». Провожу ладонью. Засаленный «холст» возвращается к исходному состоянию.
А может всё-таки попробовать ещё раз? Почему нет? Пара привычных движений, и готово.
Что-то спать хочется. Зевнуть бы...
Не могу. Рта-то нет теперь. Ну хоть картинка изменилась. «Хм... а я красивая была». Правда, глаза совсем потускнели. Уже и забыла, какого они были цвета. Жаль только, что не закрыла их перед сном. Жутко теперь из этой несчастной стенки на холодную себя смотреть.

Топ-топ. «Кажется, снова мама идёт». Смотрит с перекошенным лицом. Кричит. Выбегает из комнаты. Конечно, не каждый день видишь глаз, выросший прямо из замши.

«Интересно, когда она поймёт, что меня больше нет?»