Детство

Мне становится не по себе, когда в памяти вдруг начинают всплывать какие-то куски и обрывки событий моего детства. Как сгнивший труп, всплывший по прошествии времени в чистой воде реки. От него тревогой расходится рябь, оставляя в душе противный прогорклый привкус и поднимая муть. Иногда тревога перерастает в нечто большее, и тогда вместо привкуса жженого масла я ощущаю вкус крови. Страшно закрыть глаза. Страшно, когда вокруг становится слишком темно или холодно.

Я тогда еще только начинал осознавать мир. Помню тепло, и свои маленькие пальчики, неумело и неловко держащие игрушки. Запах пыли на чердаке, в котором совсем уже не было солнца. Но маленького ребенка непросто испугать. Он не осознает и даже не чувствует опасности. Куча тряпья, сваленная в груду на полу, зашевелилась. Тонкая черная рука, покрытая струпьями, потянулась ко мне. Пухлая ручонка пыталась ее ухватить, но паучьи пальцы ловко увернулись и вместо этого притронулись к щеке. Было прохладно, и я вздрогнул. Пылинки плясали в тусклом свете, падающем сквозь щели, но сам свет словно тонул в чернильном мраке напротив. Я ухватил грубую ткань, похожую на ту, из которой делают мешки для картошки. Прохладная ладонь ее обладателя осторожно провела по моей щеке.

Еще почему-то хорошо засел в памяти момент, когда я, уже постарше, лет в пять, стоял ночью перед зеркалом. Комната погружена в синий полумрак ночи полнолуния, гладь передо мной кажется бездонной. И высокий силуэт стоит позади. Тогда я впервые его испугался, хотя видел до этого не раз. И когда черная, узкая ладонь легла на шею, испытал ужас, пронизавшей тело до костей. Что дальше было, не помню. Почему-то иногда вспоминаю осколки, разбрызганные на пол, и капли черноты на ней. Но я неуверен.

Интересная все-таки штука, память. Она избирательно выкидывает страшные и травмирующие моменты из жизни. А если человек – то, что он помнит, то что, я – не полноценный человек? Человек на две трети? Потому что из детства я помню только одно. Думаю, вы догадались, что именно. Или кого.

Порой бывает, что я ощущаю сильнейшее чувство дежавю. Взгляд рассеяно скользит по предметам в комнате, и неожиданно натыкается на что-то пугающе знакомое. Вызывающее тревогу. Кусок темноты за шторой. Или истлевшая ткань, торчащая из-за полуоткрытой двери. Или, идя по улице, я вижу в подворотне что-то едва заметно шевелящееся. И рука с пальцами, похожими на тонкие лапы паука ложится на стену в метре от меня.

Вы никогда не замечали, что в детстве помнили то, чему сейчас затрудняетесь подобрать рациональное объяснение? Вам никогда не казалось, что что-то таинственное и страшное безвозвратно потеряно? Вам этого не хватает? Или вы боитесь? Не спешите дать ответ на вопрос. Подумайте.