Книгам из антикварной лавки

Знойным летним вечером 2013 года в центральное здание полиции Санкт-Петербурга вошёл мужчина. Он был в мятой рубашке, босиком, а в руках держал лишь одну вещь — старую, потёртую книгу в кожаном переплёте, без названия и автора.

Он выглядел так, будто его преследовало что-то. Тёмные круги под глазами, дрожащие руки, слёзы на щеках. Он быстро подошёл к стойке дежурного и начал что-то сбивчиво говорить. Сначала его не слушали — таких сумасшедших в городе видели немало. Но когда он сказал, что его надо немедленно пустить к главному начальнику полиции по городу, дежурный нахмурился. Незнакомец повторял: "Только он сможет... только он сможет остановить это..."

Через 15 минут, после нескольких звонков и угроз «потом будет поздно», мужчину всё же повели вверх по скрипучим ступеням. В кабинете его ждал сам глава городской полиции — Алексей Михайлович Воронов, седовласый человек с массивными усами и ледяным взглядом. Он был известен своей суровостью и тем, что не верил в мистику. Ни в сказки, ни в чудеса. Только факты. Только бумага.

Он даже не предложил сесть. Сурово уставившись на визитёра, он бросил:
— Говорите быстро. Почему я должен тратить на вас время?

Мужчина не ответил. Он лишь подошёл ближе... и молча положил книгу на стол. Воронов раздражённо открыл её на случайной странице. Глазами пробежал первую строчку — и нахмурился. Он прочитал:
"Знойным летним вечером 2013 года человек зашел в центральное здание полиции города Санкт-Петербург. В руках у него была только книга..."

Он перевернул страницу.
"Он долго упрашивал дежурного пустить его к главному начальнику, который был так же главным по городу..."

Он начал читать быстрее. Страницы писались сами. Слова появлялись, как будто кто-то невидимый чертил их чернилами из темноты.
Он увидел фразу:
"Начальник открыл книгу на случайной странице и начал читать..."

А потом —
"Он перевернул страницу. Страницы писались сами."

С каждым новым предложением Воронов бледнел. Страницы догоняли реальность. Или писали её?

Мужчина напротив смотрел в пол, тихо бормоча:
— Я нашёл её в антикварной лавке на Васильевском острове... Он сказал, что она «знает больше, чем ты готов понять»... Я думал, это просто байка. Но... потом она начала писать будущее. Сначала простые вещи. Потом — имена. Потом — даты смерти...

Воронов попытался захлопнуть книгу, но она не поддавалась. Как будто сама держалась за его пальцы.
Он вырвал руку, отшатнулся, и закричал:
— Что это за чёртовщина?!

Мужчина ответил шёпотом:
— Книга не терпит тех, кто не верит в неё...

Прошло десять минут. Люди на улице у здания полиции вздрогнули от двух громких выстрелов. Птицы, спавшие на карнизах, вспорхнули в ночное небо.
Когда полиция ворвалась в кабинет, он был пуст.
Никаких тел. Никакой книги.

На столе лежала одна страница, вырванная из книги. На ней были написаны последние слова:
"Больше этих двоих никто никогда не видел. Книга пропала тоже."

И с тех пор...
в антикварных лавках Петербурга время от времени появляется книга. Без названия. Без автора.
Люди говорят, что она сама открывается на нужной странице.
И пишет то, что случится через мгновение.

Только никто, кто её читал... больше не возвращался.