Городок

Сейчас я расскажу вам историю, в которую мне самому очень трудно поверить. И я не поверил бы, если бы сам не увидел всё своими собственными глазами.

Вы, конечно же, знаете такую передачу, как «Городок». Да-да, это та самая передача, которая начала выходить ещё в 90-х годах. Я тогда был маленьким, и она казалась мне очень смешной. Сейчас она выходит очень редко. Как-то раз я, переключая каналы, попал на неё. Несмешные шутки, глупые сюжеты. Но меня пробрала ностальгия — вспомнилось время, когда я после каждого выпуска напевал: «Ах, как хочется вернуться…». Естественно, на меня нахлынули воспоминания детских лет и так далее, но среди них было одно очень странное: я стал вспоминать отрывки этой телепередачи, но актеров там было трое. Да, помимо Олейникова и Стоянова там был кто-то третий. Бред, конечно — ну, был, и что? Потом ушел. Но почему-то в голове возникали какие-то пугающие и бессвязные картинки. Я даже толком не мог вспомнить, о чем был этот выпуск.

Я перерыл весь Интернет, но ничего о третьем актере я так и не нашел. Я позвонил родителям и спросил, но отец сказал, что такого не было. Я бы забыл об этом, если бы мне не начали сниться кошмары, будто во сне я был участником этой телепередачи, а вокруг все было какое-то серое, депрессивное. Естественно, я так и не смог забыть об этом и решил во что бы то ни стало узнать, был ли третий.

Еще раз покопавшись в Интернете (и, естественно, ничего там не найдя), я отправился в Гостелерадиофонд. Стоит ли говорить, что мне отказали предоставить записи выпусков. Оказывается, нужно оформлять кучу бумаг, и, естественно, не бесплатно. В «Останкино» со мной и разговаривать не стали.

Дома я зашел в торрент-трекер и поставил на закачку первую серию «Городка». Конечно, там не было никакого третьего актера. Я уже было намеревался закрыть окно проигрывателя, но меня остановила та музыка. Я, как и в детстве, стал подпевать, но вдруг неожиданно остановился. В горле застыл комок. В титрах в колонке «В ролях» было имя в рамочке. Я думаю, не стоит говорить о том, что это значит.

Владислав Петренко. У меня появилась зацепка. Но Интернет снова молчал. После двухчасовых поисков и пролистования форумов я наткнулся на тему в каком-то форуме: «Помните ли вы Владислава Петренко из «Городка»? Куда он подевался?». Я стал жадно вчитываться в ответы. «Не помню», «Ты чего, их двое было всегда!» — в общем, ничего интересного. Но один участник под ником LorAn147 написал: «Да, я помню. Это был самый первый выпуск от 25 марта 1993 года». Попытки связаться с ним не принесли успеха, и неудивительно: последнее сообщение в этой теме было оставлено 4 года назад.

«Википедия» показала, что первый выпуск вышел в апреле, и это показалось мне странным. Но более я не продвинулся в своём «расследовании». Постепенно кошмары прошли, я уже стал забывать обо всём этом.

Спустя некоторое время отец позвонил и попросил оцифровать им с матерью запись свадьбы двоюродной сестры. Дело в том, что нам её скопировали на кассету для видоеомагнитофона еще в 1995 году, и она лежала, пылилась. А тут родители затеяли ремонт и собрали все кассеты с целью отнести на помойку. Фильмы не жалко, а свадьбу хорошо бы на DVD-диск перегнать. Ну, естественно, для меня это несложно, вот и забрал у них кассету и как-то ночью принялся за дело.

Как только процесс подошел к концу, я решил «поколдовать» с видео в «Vegas Pro» — подправить, придать современный вид. И тут случилось что-то невероятное. После окончания записи пошел выпуск телепередачи «Городок». Ну конечно — мы же дали родственникам кассету наспех, чтобы нам свадьбу переписали. А у нас тогда видеомагнитофон только появился, вот, видимо, отец и потестировал запись на «Городке».

Да, это то, что вы думаете. Там был тот самый Владислав Петренко. Вот только выглядел он крайне удрученным. Он шутил, даже неплохо играл, но было видно, что его что-то огорчает. Самое удивительное, что его коллеги меняли своё отношение к нему на протяжении выпуска. Поначалу они играли сценки и вели себя нормально, затем они словно перестали его замечать. В рубрике «Рекламная пауза» Стоянов, сидя в каком-то ресторане и по сюжету заказывая себе вино, разговаривает с Олейниковым. К ним подходит Петренко и что-то говорит (запись старая, на месте фразы только помехи). На это Стоянов, поворачиваясь в камеру, говорит: «Третий — лишний!». На этом рубрика кончается.

Ближе к концу выпуска звуковые помехи становятся постоянными. Можно лишь наблюдать за финальной сценой: Стоянов и Олейников куда-то провожают Петренко. Они довольны и счастливы, а он словно вот-вот заплачет.

Далее среди утихающего шума стал слышен голос. Вы не поверите — это был голос Олейникова, Стоянова и Петренко. Они ругались и доказывали Петренко, что он не нужен, будто бы он все портит. Он же просил их не выгонять его. Далее на экране застыла фотография газеты за 28 марта 1993 года. На ней была запечатлена новость: «Актер Владислав Петренко покончил жизнь самоубийством».

Под впечатлением от увиденного я пошёл спать. Проснулся уже поздним утром. Решил пересмотреть кассету, но то ли старая пленка не выдержала вчерашних манипуляций над ней, то ли ещё что-то, но видеокассета больше не воспроизводилась. А временный файл с «Городком» на диске я не сохранил. Позвонил отцу — он сказал, что не записывал ничего на кассеты, а в ответ на мою историю сказал только: «Надо отдыхать больше и не сидеть за компьютером ночами».

Прошел уже месяц, но я не могу успокоиться. Что случилось с Владиславом? Виноваты ли его коллеги? Получается, тот выпуск в апреле 1993 года, который официально считается первым, посвящен умершему актёру?

А ещё после всего этого меня пугает финальная песня передачи. Такая знакомая с детства...

Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться
В городок,
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо,
На денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают
Всем двором...