Радиационный Убийца

Зверь Чернобыля

> «Это не человек. Не зверь. Не монстр. Это ошибка самой природы, которая никогда не должна была существовать.»



Предыстория

После катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 году Зона отчуждения стала домом для странных явлений. Радиация изменила леса, реки и животных, породив уродливые формы жизни. Учёные, военные и сталкеры рассказывали о мутантах, но никто не был готов к нему.

Существуют слухи, что ещё в 1991 году спецотряд СССР наткнулся на «нечто» в глубинах Рыжего леса. Спутниковые снимки показывали огромную тень, которая двигалась быстрее любого известного существа. Отряд отправился в Зону… и пропал. Единственная запись, найденная спустя годы, содержала искажённые крики и одно слово: «Зверь…»

Описание

Зверь Чернобыля – существо, которого не должно существовать. Оно выше любого человека, массивнее любого известного хищника. Радиация изменила его тело, превратив в живой кошмар.

Рост: 2,30 метра.

Вес: 350 кг.

Сила укуса: 1000 атмосфер (может раздавить титановую пластину).

Грузоподъёмность: 200 тонн (может поднять и швырнуть танк).

Максимальная скорость: 600 км/ч (быстрее пули).


Его кожа покрыта прочными наростами, похожими на металл, делающими его почти неуязвимым. Мускулатура нечеловеческая, каждая конечность наполнена чудовищной силой.

Глаза – две светящиеся дыры, лишённые эмоций. Никто не знает, каким был этот зверь до мутации. Возможно, волк. Возможно, медведь. Возможно… человек.

Способности

1. Сверхрегенерация – даже оторванные конечности отрастают за считанные минуты. Пули не причиняют вреда, разрывы заживают мгновенно.


2. Радиационный голод – существо питается не только плотью, но и радиацией. Чем выше её уровень, тем сильнее оно становится.


3. Запредельная скорость – когда оно движется, его практически невозможно заметить. Один рывок – и оно уже рядом.


4. Хищный интеллект – Зверь не просто убивает. Он выслеживает, заманивает в ловушки, играет с жертвой, прежде чем разорвать её.


5. Когти как лезвия – способны рассечь бетон и броню танка.


6. Электромагнитный импульс – его присутствие вызывает сбои в технике. Камеры гаснут, компасы сходят с ума, радиосвязь исчезает.



Легенды

Сталкеры, которые углублялись в Зону, рассказывали жуткие истории.

В 2005 году экспедиция российских военных исследовала новый очаг радиации. Они исчезли за одну ночь. На месте лагеря нашли только глубокие царапины на броне БТР и клочки плоти.

В 2012 году группа исследователей пыталась поймать мутанта. Они даже установили ловушки, но камеры записали лишь две красные точки в темноте перед тем, как трансляция оборвалась.

В 2023 году дрон зафиксировал огромную фигуру, передвигающуюся со скоростью 500 км/ч. На следующий день его нашли… расплавленным.


Можно ли его убить?

Все попытки уничтожить Зверя Чернобыля провалились. Огнестрельное оружие, взрывчатка, даже ракетные удары – ничто не оставляет следов. Единственный способ выжить – не привлекать его внимание.

Если ты в Зоне и слышишь глухие шаги…
Если приборы начинают сбоить…
Если вдруг становится слишком тихо…

Беги. Беги, пока не поздно.