Зерколо за шторой

На окраине небольшого города стояла старая, полуразрушенная девятиэтажка. В ней была одна странная особенность: почти все окна на седьмом этаже были завешаны плотными шторами, даже если жильцов там давно не было. Старожилы говорили, что это связано с "Этажом Тишины", но никто не рассказывал, почему так называется.

Однажды студент по имени Артём, который не верил в слухи, решил снять там комнату. Дешёвая цена казалась подарком судьбы, и он не слушал предупреждений старика-сторожа. Тот лишь сказал:
— Не двигай шторы на седьмом этаже. Никогда. Что бы ты ни увидел.

Первую ночь прошла спокойно. Но во вторую Артём заметил что-то странное. Из-за ветра шторы у окна начали колыхаться, и сквозь щель на мгновение мелькнула тусклая вспышка. Ему показалось, что за окном было что-то, что светилось в темноте.

Любопытство пересилило. Он подошёл к шторам и осторожно их приоткрыл. Но за окном была лишь ночная улица.

На следующую ночь он проснулся от странного звука. Это было что-то похожее на скрип, но ритмичное, как будто кто-то царапал стекло изнутри. Он включил свет и подошёл к окну. Шторы снова слегка раздвинулись, открывая узкую полоску стекла.

Он заглянул.

В отражении окна, прямо за его спиной, стояло что-то. Оно не было человеком. Высокое, с вытянутыми конечностями и лицом, которое казалось размытым, как пятно на старой фотографии. Оно не двигалось, но его голова медленно наклонилась в сторону, как будто изучая Артёма.

Парень резко обернулся. Никого.

Но когда он снова взглянул на стекло, фигура осталась там. Она была ближе. И теперь её голова, всё так же искривлённая, будто спрашивала: "Ты видишь меня?"

В панике Артём задернул шторы и лёг спать, уговаривая себя, что это был сон.

На следующую ночь, ровно в 3:00, его разбудил шум. Это был не скрип и не стук. Это был шёпот. Голос доносился от окна, за которым снова колыхались шторы.

— Почему ты смотришь?

Артём начал отходить назад, но шторы начали медленно раздвигаться сами. За окном не было улицы. Теперь там была комната. Его комната. Только вся она была перевёрнута, будто он смотрел в зеркало, которое показывало другую реальность.

И в этом зеркале за окном стоял он. Только это был не он. Этот Артём улыбался, его глаза были пустыми, как стекло.

— Пусти меня. Я холоден здесь.

Парень бросился к двери, но она не открывалась. За его спиной шторы затрещали, а шёпот превратился в оглушительный скрип, словно миллионы когтей разрывали стекло.

Утром соседи нашли окно настежь открытым, но комнаты не было. За ним была только пустота.

Теперь каждый вечер шторы на седьмом этаже шевелятся сами. Говорят, если ты откроешь их, то увидишь отражение своей комнаты. Только на твоём месте будет тот, кто ждал тебя за стеклом. И если ты встретишься с ним взглядом, он займёт твоё место.