[MOSFILM. CHAPTER_1.RTT]

**Запись 01: Личное сообщение (найдено на сервере: )**

"Я был на «Мосфильме» много раз, обычно в командировках, и всякий раз чувствовал себя не в своей тарелке. Там было что-то неладное. А ведь это всего лишь киностудия! Но ты ходишь по этим огромным павильонам и чувствуешь, как стены будто бы нависают над тобой, как если бы они хранили в памяти слишком многое. А люди? Людей почти не видно. А когда ты их всё-таки встречаешь, они никогда не смотрят в глаза. Что такого необычного в «Мосфильме»?"

**Код: [65587-M05]**

----------------------------

**Запись 02: Письмо без подписи (найдена в архивах 1978 года)**

_Я не был там с тех пор, как закончил работу над «Тени исчезают в полдень». Но иногда всё ещё слышу тяжёлый гул в ушах: звук рельс, скрежет металла, как будто невидимые камеры продолжают движение на площадках, где давно никто не снимает. Каждый раз, когда я вспоминаю студию, мне кажется, что она живая. Ты видишь павильоны: каждый угол, каждая стена насквозь пропитаны эмоциями ленты. Словно киноплёнки, заснятые в прошлом, вращаются снова и снова внутри здания, как зацикленные воспоминания._

_Запах пыли с плёнки был невыносим. Но... было что-то ещё. Я взял эту пленку домой. Не знаю, зачем — ведь на ней фактически ничего не было. Чистая катушка, брак, но я не смог выбросить её. Спустя много лет я её оцифровал._

_Ты не поверишь. Она не пустая._

_Мы никогда... не закончили._

----------------------------

**Код: [071879S-FilmReel013]**

----------------------------

**Запись 03: Личные заметки киноредактора (заблокировано до 2021 года)**

_Давным-давно, когда я только начинал, на производстве картин всё делалось ручным трудом. У нас был специальный оператор по архивам, звали его Антон. Антон приходил даже тогда, когда это было не нужно. Сидел за пультом, крутил катушки для фильмов, которые больше никому не нужны. Я спросил его однажды: «Почему ты это делаешь?»_

_А он ответил: «Чтобы кадры не исчезли»._

_Спустя год его не стало. Но каждый раз, когда я прохожу по архивам, мне кажется, я слышу, как пульт включается, а старые камеры начинают шуметь. Ты можешь не верить, но на «Мосфильме» некоторые плёнки не умирают._

_Они возвращаются._

----------------------------

**Код: [1979_ARCHIVE_YA7485]**

----------------------------

**Запись 04: Личное сообщение (найдено на сервере: )**

"Эти архивные моменты стерлись не просто случайно. Ты когда-нибудь задавался вопросом, почему определённые сцены «Тени исчезают в полдень» снова и снова перестраивали? Почему некоторые декорации никто не трогает годами? Помнишь, они говорили о техническом сбое? Я не покупаю это. Работая на реставрации плёнок, я нашёл дубликаты. Не будущие версии фильма, а чуть отличающиеся. Иногда диалоги немного смещены, иногда актеры делают что-то иное с выражением лиц, а больше всего пугает то, что некоторые персонажи появляются в кадре там, где их не должно быть."

"Я пришёл после долгой смены и прошёл к павильону 5. Мне сказали, что там давно никого нет. Шумачок, едва различимый, долетал издалека. Когда я открыл дверь, экран включился сам по себе. Плёнка бежала сама."

"Ты знаешь, что было на экране? Себя я больше не помню. Но то, что было там — это не было просто фильмом."

**Код: [MOS-FIL-PS5371]**

----------------------------

**Запись 05: Расшифрованная телефонная запись (недостающие части потеряны)**

_— Ты смотришь не тот плейлист!_

_— Нет, я говорю тебе, это оригинальные пленки, их никто не менял._

_— За это уволили много людей. В учётной книге павильон 7 — пуст. Туда никто не ходит!_

_— Незаметно, они переснимают то, что мы уже сняли. Но есть разница, есть. Она не сразу очевидна, но достаточно раз увидеть повтор, чтобы поймать контекст. Эти люди, они не возвращаются домой. Ты думал об этом?_

----------------------------

**Код: [78-04-FAILURE]**

----------------------------

**Запись 06: Документ (найден на старых плёнках)**

Документ был не подписан, не атрибутирован и не датирован — лишь полусгоревшая плёнка и странные заметки, разбросанные на полях:

_Они говорили, что это эксперимент: новый метод записи. Мы пытались записать историю без очевидного сценария. Состояние наблюдателя влияет на результат. Все эти дубли, где они молчали, знают они или нет, но они знали. Из разных частей одного и того же — сделано не случайно._

----------------------------

**Код: RM-139/[1984]HX52837**

----------------------------

**Долгое время я следил за расшифровками. Дело не просто в скрытых записях. Что-то меняется. Фильмы, которые никто не помнит, плещутся в подвалах, обрывки лент смыкаются с текущей реальностью. «Мосфильм» — не просто студия. Это прожорливая машина для запечатления. Вопрос только в том, кто из нас — зритель, а кто — актёр. И кто режиссёр?_

**Теперь это архивное сознание...**

----------------------------

**Base64: Q2VsZSB0aSBlbmQ/IFRoZXJlIG5ldmVyIHdhcyBhbnkgZmlsbSAuIFlvdSBqdXN0IGNvdWxkbid0IGZpbmQgdGhlIGFuZGVyIGNhbWVyYS4=**